Canard de Barbarie, orgue de Barbarie, figue de Barbarie... mais où est la Barbarie ?

Cette expression bien connue de la langue française renvoie à une aventure militaire désastreuse. Derrière "compter pour des prunes", il y aurait le souvenir d’une croisade ratée et d’un retour sans gloire pour le roi Louis VII.

Aujourd’hui synonyme de talent culinaire, le "cordon bleu" n’est pas à l’origine une expression de cuisine. Née sous l’Ancien Régime, elle s’est imposée seulement plus tard dans l’univers gastronomique.

Cette expression du quotidien dit bien plus qu'un simple changement : "C’est une autre paire de manches" raconte, depuis le Moyen Âge, l’idée d’un basculement vers quelque chose de différent, et souvent de plus compliqué.

Utilisée pour parler de ceux qui prennent la parole pour défendre une cause, l’expression "monter au créneau" trouve son origine dans l’univers guerrier du Moyen Âge, entre remparts, combat et exposition au danger.

Cette expression du quotidien vient tout droit de l’épopée napoléonienne. À l’origine, les "vieux de la vieille" désignaient les soldats les plus aguerris de la Vieille Garde, devenus avec le temps le symbole de l’expérience et de la solidité.

Cette expression du quotidien ne parle ni de signalisation ni de route. “Tomber dans le panneau” vient en réalité du vocabulaire de la chasse médiévale, où le “panneau” désignait un filet tendu pour piéger le gibier.

Ne pas choisir au hasard, retenir les meilleurs, sélectionner avec soin : l’expression "trier sur le volet" dit tout cela à la fois. Derrière cette formule encore très utilisée aujourd’hui, il n’est pourtant pas question de fenêtre, mais d’un ancien outil agricole devenu, avec le temps, une image de la sélection la plus exigeante.

L’expression "mettre la pâtée" ne vient ni de la cuisine ni de la charcuterie. Elle puise son origine dans un épisode décisif de la guerre de Cent Ans : la bataille de Patay, remportée par les troupes françaises de Jeanne d’Arc face aux Anglais.

Cette expression née autour des parties de cartes à la chandelle, au XVIIe siècle, dit une chose simple : parfois, l’enjeu est trop faible pour justifier la dépense. Une formule ancienne, restée très vivante pour parler aujourd’hui d’un effort qui ne rapporte pas assez.

Derrière l’expression "en rang d’oignon", il n’est pas question de cuisine, mais de protocole. À l’origine, cette formule renvoie à un noble de la cour chargé de placer les invités selon leur rang, bien loin du simple alignement que l’on retient aujourd’hui.