Affaire Duhamel : les sœurs Pisier, un duo qui s'est déchiré

Voici l'histoire d'un duo inséparable qui a fini par se déchirer. Deux sœurs, deux destins qui ont épousé les courbes artistique et politique de l’époque et deux fins tragiques. C'est un grand portait à lire dans Le Point cette semaine. Pour comprendre cette famille, il faut sans doute revenir en 1953, lorsque le paquebot le "Résurgent" dépose à Marseille une jolie mère de famille flanquée de ses trois enfants. Elle s'appelle Paula Caucanas, et elle vient de divorcer de George Pisier, qui est resté en Nouvelle-Calédonie. 

Paula a un amant à Paris mais elle s'installe à Nice. Elle sait que ce sera difficile mais elle sait où elle va: ses filles, elle les veut instruites, pas comme elle qui n'a pas fait d'études. Mais elle les veut aussi affranchies comme leur mère, d'ailleurs elle leur a déjà livré en détail tous les secrets de la sexualité. 

Des sœurs très proches

Les deux sœurs sont extrêmement proches. Une entente qui est scellée dans l'enfance par l'adversité. Leur mère est une femme libérée et une séductrice. Et à l'école catholique, les deux gamines sont montrées du doigt. Les religieuses leur promettent les flammes de l'enfer. Évelyne rassure alors sa cadette : "On n'a qu'à dire que Dieu n'existe pas."

"Quand je les ai retrouvées quelques années plus tard à Paris, raconte une amie, elles se téléphonaient ou se voyaient tous les jours. D'ailleurs, lorsque Marie-France a gagné ses premiers cachets d'actrice, l'une de ses toutes premières dépenses a été d'acheter une voiture à Évelyne."

Marie-France, repérée à 16 ans par Truffaut, est une égérie de la nouvelle vague. Évelyne sera la première femme agrégée de droit en France. C'est la fin des années 60, et elles sont de tous les combats de la gauche. Elles deviennent ainsi le centre de gravité d'une petite cour d'amis, d'amants ou d'admirateurs. De François Truffaut à Georges Kiejman, de Robert Hossein à Roland Barthes, de Jean-Paul Sartre à Simone Signoret en passant par Bernard-Henri Lévy. Les amants valsent, certains passent d'une Pisier à l'autre. 

On se sentait heureux quand elles étaient heureuses

Bernard Kouchner

Ce duo de filles est aussi uni dans la haine du père, un vichyste, un collaborateur. Et comme un formidable pied de nez, chacune a eu une aventure avec une figure mythique de la gauche. Pour Marie-France, c'est Daniel Cohn-Bendit, qu'elle fait entrer clandestinement en France en mai 1968. Pour Évelyne, ce sera Fidel Castro. Elle sera sa maîtresse pendant quatre ans avant de rencontrer Bernard Kouchner.

"Tenter de les raconter, racontera Kouchner, c'est dire la sensualité charnelle des filles du soleil, leur intelligence, leur beauté, leur provocation permanente. On se sentait heureux quand elles étaient heureuses, malheureux dans le cas inverse. Et puis, un jour, on finissait par prendre ses jambes à son cou en se disant : Cours, camarade, ne te retourne pas". Avant d'épouser Évelyne, Kouchner était dans les bras de Marie-France. 

Quand Évelyne divorce, elle refait sa vie avec Olivier Duhamel. Et c'est elle qui présente à sa sœur un cousin germain d'Olivier, qui devient son compagnon. À partir de là, la fusion des deux sœurs et de leurs familles est totale. "Les deux couples vivaient de manière complètement endogamique, raconte un ami, c'était infernal".

L'inceste et la mort bouleverse leur lien

En 1988, coup de tonnerre : leur mère se suicide sans raison apparente à 66 ans. Et elle s'arrange pour que ses trois enfants découvrent eux-mêmes son corps. Dans le clan Pisier, c'est la sidération. Mais les deux filles de Paula réagissent alors très différemment. Marie-France parle, elle extériorise, elle met en scène sa propre vie dans des romans ou dans des films. Évelyne, elle, sombre dans l'alcoolisme.

C’est là que le centre de gravité de la tribu se déplace. Olivier Duhamel en devient le pilier, pour le meilleur et pour le pire. Et quand le pire est révélé, les inséparables se séparent. Évelyne protège son mari, et Marie-France sonne l’alarme. "À tous ceux qui lui demandaient pourquoi elle ne voyait plus sa sœur, ou pourquoi elle était triste, elle disait la vérité, raconte l'aîné des Kouchner. Voilà pourquoi tant de gens ont su." Une amie conclut, "C'est simple, jusqu'à sa mort, elle n'a plus parlé que de ça". 

"Splendeurs et misères des sœurs Pisier" est à lire dans le Point cette semaine.