Chine : Monsieur Chen, gardien du pont des suicidés

Chaque week-end depuis 17 ans, l'homme se rend sur le grand pont de Nankin, sur le Yangtsé, pour tenter de sauver des vies.

En Chine, le grand pont de Nankin est connu pour être un lieu de suicide. (illustration)

Crédit : Yang Suping / Imaginechina via AFP

Je m'abonne à la newsletter « Infos »

Le casque de Monsieur Chen est rouge comme le drapeau chinois. Dessus, il y a son numéro de téléphone et la mention "aide psychologique". Sur la poitrine de sa veste jaune, les mots "volontaire chinois" et dans le dos "chérissez la vie, tous les jours", comme un évangile. Cet homme peut être rencontré chaque week-end sur le grand pont de Nankin, sur le Yangtsé. So Good nous permet de faire sa connaissance.

Ce pont est un monument de l'ère maoïste. 4 kilomètres et demi de long, 70 mètres de haut, la construction fait la fierté de la Chine. Pourtant, plus de 2.000 personnes auraient mis fin à leurs jours au-dessus du Yangtsé. "Et encore, dit Monsieur Chen, on ne prend pas en compte tous les corps qui n'ont pas été rendus par le fleuve".

Depuis 17 ans, l'homme s'y rend tous les week-ends. Sa mission : tenter de sauver ceux qui veulent faire le grand saut. Avec ses jumelles, il scrute les touristes ou encore les promeneurs. "Je repère les suicidaires à leur démarche, dit-il, je les reconnais de dos. Généralement, ils sont seuls, comme des oiseaux égarés. Ensuite je fixe leurs yeux et je vois s'ils ont le regard vide". Une technique qui a fait ses preuves. Monsieur Chen dit avoir sauvé 360 personnes.

Des tours de garde en scooter

Cette étrange vocation lui est venue le 10 septembre 2003, première journée mondiale de prévention du suicide. À l'époque, la Chine faisait figure de championne du monde. À la télé, on montrait le suicide d'un homme d'une trentaine d'années. "Il n'avait pas sauté juste au-dessus de l'eau, raconte Chen, et il s'était écrasé sur les berges". Cette image le hante. Une semaine plus tard, il enfourche son scooter pour la première fois, il parcourt les 30 kilomètres qui le sépare du pont, et commence sa mission.

Depuis son rituel est immuable. D'abord, il s'adosse à un pilier pour guetter un regard lourd, un pas trainant, un soupir. Puis, il enfourche son scooter et avance au ralenti. "Le pont est gigantesque, c'est parfois compliqué d'être au bon endroit au bon moment, explique-t-il. Je dirais que je rate environ 5 ou 6 personnes par an. La dernière que je n'ai pas pu sauver a sauté sur la voie d'en face. J'ai couru entre les voitures pour l'en empêcher mais je suis arrivé trop tard. J'en fais encore des cauchemars".

Quand il doit recharger la batterie de son scooter, et les siennes, Monsieur Chen se replie dans une petite cantine où l'attend une bouteille d'alcool de riz. "L'alcool, c'est mon trésor pour sauver les hommes, dit-il. Je leur sers deux verres et ils se mettent à raconter leur vie." Un soupir, et il ajoute: "Cela sert aussi à me faire oublier".

Apporter de l'espoir aux désespérés

Au fil des sauvetages, tous les maux de la Chine d'aujourd'hui se dessinent : un père ruiné par le traitement de sa fille emportée par le cancer, des victimes d'arnaque, des femmes battues, des petits paysans expropriés... Toute la misère du monde, et il en prend une petite part à chaque fois. Il est un peu triste, l'ange gardien. Son épouse Madame Chen aimerait bien qu'il raccroche ses ailes. "Mais je ne peux pas arrêter, assure-t-il. Si j'arrête, il y aura des familles dans la souffrance."

En semaine, Monsieur Chen travaille comme manutentionnaire. Il consacre un quart de son maigre salaire à la location d'un petit trois-pièces tout près du pont. Il appelle ça son "refuge des âmes blessées". Dans les tiroirs, ni couteau, ni ciseaux. Au mur, des vers qu'il a inventés : "On peut laisser des gens nous abandonner mais il ne faut jamais s'abandonner soi-même". Les âmes blessées ne deviennent pas ses amis, mais au Nouvel An lunaire elles donnent des nouvelles.