Orthographe : faut-il écrire "comptine" ou "contine" ?

Merci à Caroline, de Saint-Jean-de-Luz, au Pays basque, de nous renvoyer en enfance, avec cette question qu’elle m’a adressée à la suite d’un Bonbon sur la langue de la semaine dernière. "Vous venez de nous proposer une comptine pour mémoriser la liste des mots en ou qui prennent un X au pluriel, m’écrit Caroline, et tout à coup, je me suis demandé pourquoi comptine s’écrit avec MPT au milieu, comme le verbe compter 1, 2, 3, au lieu de NT comme le verbe conter, raconter des histoires".

C’est vrai, ça, pourtant, les comptines sont de petites histoires, souvent chantées. Bon, parfois, elles sont quand même basées sur des comptes 1,2,3 aussi, comme dans 1,2,3 j’irai dans les bois, 4,5,6 cueillir des cerises, 7,8,9 dans mon panier neuf, 10,11,12 elles seront toutes rouges !... mais Caroline a raison, c’est tout de même une orthographe bien surprenante.

D’abord, si vous ouvrez votre dictionnaire préféré, vous constaterez que le premier sens de comptine, c’est bien une histoire de comptage. La première acception du terme, selon le Petit Robert 2024, c’est une "Formule enfantine chantée ou parlée servant à désigner celui ou celle à qui sera attribué un rôle particulier dans un jeu." "Am stram gram pic et pic et colégram, bourre et bourre et ratatam" est une comptine. Ou encore, vous vous souvenez, amis des mots ? : "Ça sera toi le chat, mais comme la reine et le roi ne le veulent pas ça ne sera pas toi" Nous voilà en direct dans une cour de récré des années 1970 ! Je ne sais pas si on y chante encore des comptines-là. Si des élèves ou des professeurs des écoles veulent nous renseigner, on attend les infos !

Mais voyons aussi le deuxième sens de comptine : c’est une "Chanson, petite poésie transmise aux jeunes enfants par la tradition orale". Et alors là vous ajoutez à nos comptines ci-dessus tous les "Tourne tourne joli moulin, tape tape petites mains, nage nage petit poisson volez volez petit pigeon", "Ainsi font, font, font les petites marionnettes" et même "Il était un petit homme pirouette cacahuète", bref toutes ces merveilles qu’on chante à nos petiots pour les amuser et qui finalement font partie des premières bases de la culture.

Compter, conter... et comté !

En tout cas, il y a bien une certaine logique à ce que la comptine s’écrive avec un M et un P au milieu… Mais surtout, le plus étonnant, c’est que les contes, les histoires, les contes de fées, les contes de Grimm, de Perrault ou d’Andersen, et les comptes 1,2, 3, les comptes bancaires, les comptes d’apothicaire, les comptes courants, et les bons comptes font les bons amis, bref contes et comptes, ces mots qui se prononcent de la même façon mais qui s’écrivent différemment… eh bien… auraient dû, logiquement, s’écrire de la même façon. Mais ça, c’est si la langue française était fondée sur la logique…

En fait, les deux viennent du verbe latin computare, qui signifie “calculer, énumérer”. Ce n’est qu’à la fin du XVIIe siècle que les orthographes des deux verbes se sont clairement différenciées. “Le lien entre ces deux notions [les histoires et les chiffres], souvent confondues dans la mentalité médiévale, précise le Dictionnaire historique de la langue française, est l’idée commune d’énumérer, de dresser la liste” d’objets ou d’événements réels ou fictionnels, car le verbe conter a d’abord désigné le récit de la réalité : "Je vais vous conter ce qui m’est arrivé"…

Il y a un troisième "comté" que nous aimons tous, un troisième homophone, avec une troisième orthographe : le délicieux fromage de Franche-Comté : le comté. Reprécisons à toutes fins utiles que le fromage ne prend pas de majuscule, tandis que la région, si, bien sûr. Quant à compter, pour l’anecdote, c’est lui qui a donné naissance au comptoir de nos bistrots : le comptoir, c’est d’abord “la table où l’on fait les comptes”, nous apprend le Dictionnaire d’Alain Rey, et depuis le XIVe siècle, celle sur laquelle “les commerçants servent les clients et se font payer”. On va se prendre un petit café croissants au comptoir, amis des mots ?