2 min de lecture

Christophe : l'homme qui aimait disparaître

PODCAST - Christophe est un prénom qui n'a jamais existé. C'est la signature d'un homme qui a passé sa vie à disparaître. Passé maître dans l'art de brouiller les pistes, de fuir la lumière pour s'évanouir dans la nuit...

Christophe

Crédit : AFP Joël Saget

00:50:56

Daniel Bevilacqua est né à l'aube des années cinquante dans une France qui reprend goût à la vie. Son père tient une boutique d'électroménager dans la banlieue sud-est de Paris. Sa mère est couturière, petite main pour les grandes maisons de l'avenue Montaigne ou de la rue Saint-Honoré. Bevilacqua est un nom italien, hérité d'un grand-père arrivé du Frioul au début du siècle.

Le futur Christophe, entouré d'un frère aîné et d'un cadet, connaît une enfance insouciante et libre dans laquelle il ne va pas toutefois pas s'attarder. L'école l'ennuie. Il préfère flâner. "Perdre son temps" comme le lui reprochent ses professeurs, dessiner et écouter sa mère chanter quand elle fait de la couture. Tous les dimanches, la famille se rend rue Gabrielle à Montmartre, chez une grand-mère blanchisseuse. Elle aussi chante.
Celui qui va s'appeler Christophe préfère donc apprendre à jouer à la pétanque avec son grand-père, écouter Elvis et la nuit emprunter la voiture de sa mère...

À quinze ans, le divorce de ses parents scelle définitivement le destin de celui qui ne va bientôt plus s'appeler Daniel Bevilacqua. Il n'ira pas plus loin que la seconde. Il opte pour une fugue qui va durer toute sa vie. Voler de ses propres ailes. Sans s'attacher au passé, en ignorant l'avenir et en ne vivant que l'instant présent...

Passionné de voiture de sport

Il passe ainsi son temps dans les salles de cinéma. Ou bien au "Globe", une Académie de Billard qui a tout d'un décor de polar. Chez les disquaires et à Saint-Germain-des-Près pour draguer les filles. À Paris, il loge gratuitement à l'Hôtel Princesse. Les patrons aiment bien ce jeune garçon poli et souriant qui fait de la musique avec la guitare de son grand-frère.

Sa grand-mère connaît son goût pour les voitures de sport.. Elle lui a offert une médaille de Saint-Christophe, le saint patron des voyageurs et des automobilistes. Lui qui joue alors du blues dans les clubs du quartier latin, l'Orphéon ou le Bilboquet, s'approprie ce prénom. Dès lors, plus personne ne l'appellera Daniel Bevilacqua. On dira simplement : Christophe...