"J'avais une proéminence tellement importante dans le dos que ma veste ne fermait plus", le parcours d’un avocat face à la peur d’un diagnostic grave

Un matin de mars 2023, Pierre-Henri Bovis, avocat parisien, remarque une étrange boule dans son dos. "Je regardais dans le miroir et j’ai vu comme une petite boule apparaître, qui était un peu rouge, un peu chaude", raconte-t-il. Peu inquiet au départ, il décide d’en parler à son amie, la radiologue Sophie-Hélène Zaimi, lors d’un dîner. "Dès que j’ai vu cette boule, je me suis dit ‘Ouh là là, c’est moche, l’évolution, elle ne me plaît pas’", confie la médecin, qui insiste pour organiser rapidement une imagerie médicale.

L’examen ne fait qu’accroître l’inquiétude. Pierre-Henri se souvient : "Lorsque le médecin fait l’échographie, je vois au fil des secondes, des minutes qui passent, son visage changer… Elle me dit : ‘Écoutez, ça a l’air assez cancéreux, votre histoire.’" Malgré cet avis médical, Pierre-Henri part en déplacement professionnel en Afrique. Seulement, sur place, la masse grossit à vue d’œil, la douleur s’intensifie, la fièvre s’installe. "J’avais une proéminence tellement importante dans le dos que la veste, qui est une veste sur mesure, ne fermait plus", décrit-il.

De retour à Paris, les examens s’enchaînent. Les spécialistes se réunissent en concertation pluridisciplinaire, la fameuse "RCP sarcome" : "les sarcome ce sont des tumeurs mésenchymateuses rares. C’est 1% des cancers de l’adulte… Ce sont des types de cancers avec des mauvais pronostics qui évoluent très rapidement, qui sont très agressifs", explique le Dr Zaimi. Pour cette dernière, l’angoisse monte et l’incertitude demeure : "c’est la première fois que je me retrouve dans une situation comme ça où j’ai un ami qui a quelque chose de potentiellement grave et potentiellement mortel", confie-t-elle.

Le jour de la biopsie arrive enfin. Pierre-Henri s’allonge sur la table d’examen, entouré du médecin et de son assistante. L’ambiance est tendue, chacun retient son souffle. "Quand il perce, il faut bien se dire que dans le dos, j’ai à peu près ce qui ressemble à une pomme", raconte Pierre-Henri. Le médecin introduit l’aiguille, observe attentivement… Et un tout autre diagnostique se présente... 

Pour découvrir la suite de cette historie, écoutez l’épisode inédit de "Symptômes" sur RTL.fr, l’application RTL et toutes les plateformes de podcasts.