Quand les députés communiquent par petits papiers cachetés

Les députés viennent de faire leur rentrée dans l’Hémicycle. C'est le retour des questions au gouvernement, des envolées lyriques, des effets de tribune, et parfois même des accrochages entre politiques. Mais c'est aussi le retour des petits mots, échangés entre députés et ministres, griffonnés sur un carton et distribués par l’intermédiaire des huissiers. À chaque séance, ce sont des dizaines d'enveloppes qui circulent.

Il faut les voir ces huissiers courir d’un banc à l’autre de l’hémicycle, traverser les gradins à grandes enjambées, avec dans leurs mains de petits cartons bristols cachetés sous enveloppe. Pour les députés, c’est une aubaine ! Enfin un accès-direct aux ministres. Sans passer par le filtre des différents conseillers.

"Si j'envoie un mail, je ne suis jamais sûr qu'il sera lu. En tout cas, pas forcément par le ministre. Si j'envoie un SMS, je sais qu'il en reçoit des centaines. Quand il est dans l'hémicycle de l'Assemblée nationale, il est obligé d'ouvrir son enveloppe. On le voit faire. Vous savez, ça vous fait plaisir quand vous recevez encore des cartes postales. Voilà, ce sont les cartes postales de l'Assemblée nationale. Notre ancien monde a encore du bon", témoigne Patrick Mignola, chef des députés Modem.

Un petit mot pour amadouer

Sur ces papiers, on avance ses pions, on demande un rendez-vous, on défend un dossier local et on soigne ses relations avec un ministre. Après remaniement, un petit mot de félicitations ça ne mange pas de pain. La ministre de la Culture Roselyne Bachelot en a reçus par brassées : "J'ai des collègues qui m'ont dit : 'Mais tu en reçois beaucoup !' Ils étaient un petit peu jaloux. Rien ne remplace l'écrit."


Parfois, on surprend des adversaires politiques s’échanger des lettres en pleine séance. Par exemple cette correspondance totalement improbable en 2007 : Brice Hortefeux, fraîchement nommé ministre de l'Immigration par Nicolas Sarkozy, vient chatouiller un certain François Hollande qui n’est alors que député.

"Je lui ai fait passer un petit mot : 'J'étais convaincu que ça serait vous l'adversaire de Nicolas Sarkozy. J'espère que je ne me tromperai pas la prochaine fois.' Il m'a répondu par un autre petit mot : 'La prochaine fois, je ne laisserai pas passer mon tour.' Cinq ans plus tard, il était devenu président de la République."

Un petit mot pour se moquer

Mais ces bristols sont aussi le lieu de toutes les blagues, de dessins grivois, de clin d’œil. Le communiste André Chassaigne se souvient d’une petite vacherie envoyée à Nathalie Kosciusko-Morizet, alors secrétaire d'État, assise sur le banc du gouvernement semblant rêvasser.


"Je voyais qu'elle s'ennuyait. Je lui ai donc envoyé un petit mot en lui disant : 'Nathalie, tu n'as pas l'air captivé par les débats.' L'huissier porte le mot. Elle me regarde et noircit une page, deux pages. L'huissier m'apporte le mot et là elle m'avait écrit en totalité de mémoire les paroles des Yeux d'Elsa d'Aragon." Un poème pour tromper l’ennui ou des bons mots…

À une autre époque, André Santini était devenu le roi du petit papier assassin. Quitte à carrément déraper dans la grossièreté. La ministre Simone Veil en personne en a fait les frais.

"On s'emmerdait. C'était long, technique. Alors je sors un papier, je le fais passer à mon voisin : "Connais-tu les mensurations de Simone Veil ? C'est 90 60 90. Et pour l'autre jambe c'est exactement pareil". Le papier, cet imbécile, tombe sur le banc des ministres avec Simone Veil. Elle se retourne et elle me fait : "André !" Je ne voulais pas me moquer d'elle. Quand on fait des blagues c'est plus fort que nous, mais moi j'avais honte quand même".

Un petit mot pour draguer

Dans un autre style, ces mots se changent parfois en billets doux. Nadine Morano se souvient d’une déclaration d’amour enflammée. La lettre n’était pas signée. "C'était une très belle déclaration. C'était assez cocasse de devoir interroger les huissiers pour identifier et trouver la personne. Et je l'ai identifiée". Qui était-ce ? Elle n'a pas voulu en dire plus. Encore un peu de secrets à l’heure des réseaux sociaux, du mystère, des confidences. Vous n’enlèverez pas leurs petits papiers aux députés. 

À écouter aussi

RTL Midi

POLITIQUE - Sur quelles mesures, les députés PS vont-ils tenter de négocier avec Bayrou ?

17/07/2025 à 15:13 - 01m27s