George Michael : "J'ai souffert de douze années de dépression"

George Michael avait un frère jumeau... Lui-même. En tous points identique, en tous points différent. Le premier fut un chanteur à paillettes pour adolescentes au bord de l'évanouissement. Le second fut un crooner partagé entre l'ombre et la lumière, rêvant de reconnaissance mais mal dans sa peau. Cultivant des secrets qu'il croyait inavouables et qui, un jour, allaient l'emporter...

Georgios, Kyriacos, Panayiotou voit le jour le 25 juin 1963 à East Finchley, un quartier sans charme du nord de Londres. Seul garçon d'une fratrie qui compte déjà deux filles, Yioda et Mélanie, qui sera longtemps sa coiffeuse et sa maquilleuse sur les tournées et restera aux côtés de son frère jusqu'à la fin. En  1979, à l'âge de 16 ans, Georgios Panayiotou devient George Michael... "Avec le nom que je portais, il y a avait urgence à en changer. C'était la condition absolue pour réaliser mon rêve le plus cher : devenir une pop star britannique", confiera un jour le chanteur.

Avec Wham !, George Michael devient peu à peu l'idole des discothèques et des clubs londoniens. On oublie vite le guitariste Andrew Ridgeley pour ne s'intéresser qu'à lui : jeune homme tout juste sorti de l'adolescence, moue boudeuse, sourcil charbonneux, regard romantique et rebelle à la fois... George Michael n'est pas vraiment une figure de mode, il déteste d'ailleurs son physique et ne s'aime pas ; mais cette silhouette suffit à provoquer des battement de cœur. Surtout quand il passe à la télé et qu'une première chanson déboule sans prévenir à la troisième place du hit parade anglais. Une notoriété qui aura raison du groupe Wham !. Toute sa vie George Michael entretiendra un rapport compliqué à la célébrité.