"Bernard Tapie, très cool comme gars, il buvait des cafés avec nous" : agent pénitentiaire, il a surveillé les détenus les plus célèbres de France

Aujourd’hui, Un Jour une Vie s’introduit dans un milieu qui effraie autant qu’il fascine : celui de la prison. Thierry Lahaulle a passé 34 ans dans l’enceinte des plus grands établissements pénitentiaires de France. De Bernard Tapie à Yvan Colonna, en passant par Dominique Pélicot… Son histoire est ponctuée d'anecdotes vécues auprès de ces personnalités qui n’existent généralement qu’à travers les faits divers. 

C’est à l’âge de 20 ans que Thierry prend son premier poste. “Quand je suis arrivé en 1992, je ne me méfiais pas trop. Un gars m’a demandé s’il avait de l’argent sur son compte interne ; après vérification je réponds que non. Il avait des lames de rasoir entre ses doigts qu'il m'a balancées au niveau de la cheville. Je devais être blanc comme le bureau."

Un événement qui illustre la dangerosité d’un métier qui s’exerce pourtant sans grands outils de riposte : "Il faut savoir qu’on n'a qu’un sifflet pour se défendre. Maintenant, les chefs de poste ont une bombe lacrymogène. Si vous avez une arme ou une matraque et que vous vous les faites voler, c’est catastrophique."

Malgré ce climat de tension, Thierry noue des liens avec les détenus, dont certains sont connus de tous. "Yvan Colonna, c’était un grand sportif et il me demandait tout le temps s’il restait des fruits à la fin des repas. Au fil du temps, je le connaissais tellement que je les gardais pour les lui donner. C’était un gars très correct". Thierry côtoie le militant corse pendant 4 ans. Au service des longues peines, il détecte les routines de chacun : "La prison, c'est leur maison. Ils ont des habitudes" ajoute-t-il. 

Dominique Pélicot, c’était le petit papy tranquille que vous pouviez croiser, un monsieur Tout-le-monde.

Thierry Lahaulle, sur l'incarcération de Dominique Pélicot

Cette forme de complicité, Thierry l’a aussi connue avec Bernard Tapie lors de son passage à la prison des Baumettes. L’homme politique s’est même confié à lui : "Très cool comme gars. Il buvait le café avec nous. Il nous racontait qu’il avait passé de sales moments à la prison de la Santé, qu’il avait eu des pensées suicidaires".

À écouter aussi

Un jour, une vie

Laure, découvre les secrets de sa naissance à 34 ans

10/09/2026 à 02:00 - 23m01s

Cette proximité n’est pas systématique. Pour Thierry, impossible de passer outre le passé de certains détenus : "Selon les faits, je n'avais pas le même comportement avec certains qu'avec d'autres." S’il rappelle qu’un agent pénitentiaire n’est pas là pour juger, il est parfois difficile d’appréhender un prisonnier dont les actes dépassent l’entendement. C'est le cas de Dominique Pélicot, impliqué dans l’affaire des viols de Mazan. Son crime n'est pourtant pas un fait isolé. Bien qu'il soit hors du commun aux yeux du grand public, il relève pour Thierry d'une certaine banalité : "Des Dominique Pelicot, il y en a plein les prisons." Ses propos, glaçants, invitent à se méfier de n’importe qui : "C’était le petit papy tranquille que vous pouviez croiser, un monsieur Tout-le-monde".

En homme de l’ombre, Thierry Lahaulle fait la lumière sur ce qui se passe derrière les murs… Retrouvez son témoignage dans l’émission Un Jour une Vie et dans son ouvrage, La Souris mécanique (en autoédition). 

À lire aussi

témoignage

"C'était le chaos" : comment ce témoin d'un crash d'avion a risqué sa vie pour sauver les victimes