Barbara, la dame en noir

20 ans après sa mort, Barbara revient. Un film homonyme rend hommage à la chanteuse et sort mercredi 6 septembre sur grand écran avec Jeanne Balibar et Mathieu Amalric. Barbara c'est d'abord, une silhouette, un visage : cheveux courts, pommettes hautes, le regard noir envoûtant sous le maquillage. Loin de ses débuts sur scène : "Je ne voyais pas les gens, ne serait-ce que parce que je suis très myope, mais je les entendais : ah, qu'elle est laide !". C'est la chanson qui la rendra belle. La chanson, et les hommes.

Jacques Brel, Serge Reggiani, Georges Moustaki. Cette grande amoureuse ne s'est jamais mariée. Elle n'a pas eu d'enfant. Mais de ses amours, elle a fait des chansons. "Le jour où j'ai eu envie de parler comme une femme, j'ai écrit Dis quand reviendras-tu ?". Pendant longtemps, elle ne l'a pas signée. Barbara se voyait plus en femme qui chante qu'en femme qui écrit. "Je n'ai pas d'imagination, disait-elle, je n'ai que ma vie et les choses qui m'ont bouleversée".

Ses plus belles chansons sont des histoires vraies

De fait, ses plus belles chansons sont des histoires vraies. Göttingen, Nantes, Ma plus belle histoire d'amour. Et sans doute L'Aigle noir. Puisqu'elle a révélé dans ses mémoires posthumes qu'elle avait été violée par son père dans son enfance. Enfance traumatisée aussi par la guerre. Barbara grandit dans une famille juive, elle va connaître l'errance. 22 déménagements entre ses 10 ans et ses 15 ans. Plus tard, elle aura toujours une petite valise prête, au cas où. Et jusqu'à la fin de sa vie, elle s'est cachée sous l'escalier quand on sonnait à sa porte à l'improviste. Elle a déchiré toutes ses photos de petite fille. Effacée, la petite Monique Serf, c'est son vrai nom. Mais elle n'a pas lâché son rêve de devenir "pianiste chantante". Et elle est devenue Barbara en hommage à sa grand-mère, Varvara, née à Odessa.

Et le noir est devenu sa couleur. Pourtant Barbara n'était ni triste, ni morbide. "C'est la femme la plus drôle que j'ai rencontrée", c'est ce que dit son accordéoniste Roland Romanelli, l'un de ses amoureux. En voiture, elle chantait à tue-tête du Stone et Charden. On est loin de L'Aigle noir. Barbara était un personnage solaire, et généreux. En tournée, elle jouait les Père Noël auprès des enfants hospitalisés. Sans micro ni caméra. Elle a chanté dans les prisons. Et sa dernière bataille, c'était contre le sida. Jusqu'au bout, elle a visité des malades. Dame en noir, et grande dame. Elle disait : "Je veux bien ne pas être belle, tant pis. Mais je veux pouvoir me regarder dans une glace".